
Greina
Ostern im Schnee

Die Greinaebene ist eine Art Kultlandschaft, die seit 1998 der Schweizer 
Bevölkerung gewidmet ist. Im Winter ist sie nicht so leicht erreichbar 

und besticht durch das «grosse, stille Leuchten». Falls die Sonne scheint.
Text und Bilder Peter Krebs

verreisen
Es ist Karfreitag. Im Unterland war ich in
den letzten Tagen der bohrenden Frage
ausgesetzt: Was willst du in den einsamen
und unwirtlichen Bergen, während hier
der Frühling lacht? Ganz einfach: Ich sass
schon an Weihnachten im Klee, will nun
wenigstens über Ostern in den Schnee.
Doch jetzt lenzt es auch auf 1500 m ü.M.
Im Bachbett gurgelt das Schmelzwasser
des Rein da Plattas. Es ist zu warm in der
Surselva für die Jahreszeit. Beim Aufstieg
von Curaglia tropfen Schweissperlen von
der Stirn. Die Schneeschuhe können wir
erst nach einer Stunde anschnallen. Jetzt
erst liegt Schnee auf dem Weg. Oder etwas
Ähnliches. Am Anfang ist es Pflotsch, der
bei jedem Tritt schmatzend unter den 
tennisschlägergrossen Schuhen hervor-
quillt wie zerquetschte Tomaten. Aber 
weiter oben glänzen Gletscher und Berge

verheissungsvoll weiss im heiligen Karfrei-
tagslicht. An ihren Flanken liegen die Rui-
nen von Lawinen: Geröll und Blöcke aus
gepresstem Schnee und Eis, schwer wie
Blei. Die Aufstiegsspur weicht ihnen aus.
Mehrere Gruppen von Tourenfahrern sind
unterwegs zur Medelserhütte mit dunkel
spiegelnden Brillen, kurzärmlig, das Ge-
sicht voller Sonnencrème und Zuversicht.

Oben angekommen, geniessen
sie auf der Terrasse und an den Holz-
tischen den Tee, den Weisswein und die
Aussicht, inklusive jener aufs Nachtessen.
Die Sonne scheint schon ziemlich schräg,
als die letzten Tourenleute sich als kleine
mobile Punkte zum Joch heraufmühen,
zur Fuorcla da Lavaz, an das sich die 
bescheidene Steinhütte lehnt. Das chao-
tische Relief der Bergwelt erscheint um
diese Stunde besonders plastisch und

Bei schönem Wetter und blauem Himmel kann man im Greinagebiet auf Ski- und 
Schneeschuhtouren das «grosse stille Leuchten» der Winterberge erleben.

via 1/2006   9



verreisen

10 via 1/2006  

lässt die Alpinistenherzen höher schla-
gen. Später verfärbt sich alles tomatenrot. 
Wolken beginnen den Himmel auszufül-
len, was für die nahe Zukunft nichts 
Gutes verheisst. Im Süden, gleich neben
der Hütte, erhebt sich die Felswand, die
zum Fil Liung emporführt, einem langen,
fadengraden Grat. An seinem steilen 
Osthang legen zwei Skifahrer in hals-
brecherischer Ausgesetztheit eine Spur
für den morgigen Ausflug ihrer Seilschaft
auf den Piz Medel, der mit seinen 3210
Höhenmetern so etwas wie der König ist 
unter den hiesigen Gipfelmajestäten.

In seiner Nähe gibt es einen Piz Cristal-
lina und gleich rechts davon den Piz a
Spescha, dessen Spitze mir vor dem Nacht-
essen eine Tourenfahrerin aus La Tour-de-
Trême zeigt, die die Region von früher
kennt. Auf der Karte ist der Piz nicht mit
Namen eingetragen, wenigstens nicht auf
meiner, doch habe es mit ihm eine beson-
dere Bewandtnis, sagt sie. Er sei eines 
der wenigen Schweizer Hörner, das den
Namen einer Person trage, oder vielmehr 
einer Persönlichkeit, jenen von Pater 
Placidus Spescha (1752–1833) nämlich, 
einem Benediktinermönch aus Disentis.

Er war dem Gebirge so verfallen, dass er
dafür Kopf und Kragen riskierte und
manchmal seine Pflichten als Seelsorger
leicht vernachlässigte. Hin und wieder
musste er einfach hinaus in Gottes weite
Welt, die noch nicht vermessen, kartogra-
fiert und ausgeschildert war: «Durch das
stille Sitzen und viele Nachdenken ward
mein Leib schwer und mein Gemüt trau-
rig», notierte er. Er war ein aufgeklärter
Geist, der sich auch mit dem Klerus an-
legte. Er lehnte das Zölibat für Weltgeist-
liche ab und meinte, die Unterschiede
zwischen Katholiken und Reformierten
seien so unbedeutend, dass ihre Kirchen
zusammengeführt werden könnten. 

Die Berge erweiterten seinen 
Horizont, statt ihn zu beschränken. 
Spescha stieg so hoch, dass er über die en-
gen Täler und das Gipfelmeer hinweg in
weite Fernen blicken konnte. Eine Reihe
von Erstbesteigungen im Einzugsgebiet
der Surselva gehen auf das Konto des Bau-
ernsohns. So habe er, weiss die Tourenfah-
rerin, den Adula, den höchsten Berg des
Tessins, alleine bezwungen, anno 1789, 
als in Paris die Revolution sich anschick-
te, das Abendland aus den Angeln zu 
heben. Beim Abstieg habe er zwei Ärzte,

Wenn die Witterungsverhältnisse allerdings ungünstig sind, die Sicht beschränkt und der Nebel dominiert, ist das Vergnügen eher 
beschränkt. Man ist dann froh um die warmen Berghütten.

Ich denke ans Unterland und den Frühling. Verreisen wollte 
ich über Ostern wohl, aber doch nicht vereisen.

die unter dem Gipfel auf ihn warteten, vor
dem Absturz bewahrt. Er sei auch der Erst-
besteiger des Piz Terri, den wir auf unserer
Tour noch zu Gesicht bekommen würden.
In einer Zeit, als weder Tourismus noch 
Alpinismus erfunden waren, nahm der 
Pater die Strapazen aus Wissensdrang und
purer Freude auf sich: «Ich kam nach
Haus, gereinigt und leicht wie ein Vogel.»
Der britische Skipionier Sir Arnold Lunn
bezeichnete ihn später als den «vielleicht
ersten wahren Bergsteiger».

Der Samstag gestaltet sich schwierig.
Der Himmel ist bedeckt. Dicke Wolken
verhüllen die Hörner, als wir früh ins Val
Lavaz absteigen. Um ins Greinagebiet zu
gelangen, schlägt man im oberen Teil 
dieses Tals den Weg nach Süden ein und
steigt über den Gletscher zu einem zwei-
ten Übergang, zur Fuorcla Sura da Lavaz.
Die oberste Schneeschicht ist gefroren.
Meine Schneeschuhe, die nicht aus Plas-
tik sind, wie die neueren Modelle, finden
zuwenig seitlichen Halt. Am steilen letz-
ten Hang drohen sie nach unten zu 
sausen. Im Zickzack zu gehen ist ausge-
schlossen, nur die ätzend steile Falllinie
kommt in Frage. Die Fuorcla liegt im



Anreise Mit der Bahn von Chur oder Andermatt
nach Disentis (Fahrplanfelder 920 und 143. 
Mit dem Postauto nach Curaglia (920.80).

Rückreise Ab Vrin mit dem Postauto nach Ilanz
(920.40). Ab Campo Blenio mit dem Autobus 
via Olivone nach Biasca an der Gotthard-Linie 
der SBB (600.78/600.73). Achtung: In Campo 
Blenio fährt der Minibus manchmal mehrere 
Minuten vor der Fahrplanzeit ab. Bei prekären
Schneeverhältnissen kann das Taxi den Abstieg
verkürzen. www.alpentaxi.ch

Route Curaglia, Val Plattas, Fuorcla da Lavaz 
(Medelserhütte), Gl. da Lavaz, Fuorcla Sura da 
Lavaz, Scalettahütte, Pass Crap, Greinaebene,
Terrihütte, Pass Diesrut, Vrin. Variante: Rückkehr
zur Scalettahütte und Abstieg ins Bleniotal. 
Die Gebirgstour ist teilweise anspruchsvoll und 
soll nur von erfahrenen Alpinisten geleitet werden.

Geführte Touren Ski- und Schneeschuhtouren
werden unter anderem vom Veranstalter Höhen-
fieber angeboten. Telefon 032 361 18 18.
www.hoehenfieber.ch 

Karte Skitourenkarte 1:50000, Blatt 256 S 
Disentis /Mustér

Übernachtungen In der Gegend gibt es 
mehrere SAC-Hütten: Medelser-, Scaletta-, 
Terri- und Motterasciohütte. www.sac.ch

WISSENSWERTES ZUR TOUR
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stockdicken Nebel, der Wind peitscht uns Eisregen ins Gesicht,
man sieht keinen Meter weit und schlottert, wenn man stehen
bleibt. Der Tourenleiter konsultiert die Karte, er setzt das GPS-
Gerät in Betrieb, trotzdem finden wir den richtigen Weg erst im
dritten Anlauf. Irgendwann taucht unter einem Grat eine ande-
re Gruppe auf. Es ist beruhigend zu wissen, dass wir bei diesem
Wetter, bei dem man keinen Hund vor die Tür jagen würde,
nicht die einzigen Unentwegten sind. Wir picknicken stehend.
Der Eisschnee klebt auf den Stirnhaaren und den Augenbrauen
fest, verwandelt die Teilnehmer in unbekannte Geistergestalten.
An der Leeseite der Steine und Wegweiser bilden sich waag-
rechte Eiszapfen, denen man beim Wachsen zuschauen kann, 
wie den Bohnenstauden im Garten, sagt die Frau aus La Tour-de-
Trême. Ein Vergnügen ist das alles nicht direkt. Ich denke an das
Unterland und den Frühling. Verreisen wollte ich über Ostern
wohl, aber doch nicht vereisen.

Der Tourenführer, ein Naturbursche, den nichts aus der
Ruhe bringt, trägt einen Arm in der Schlinge, weil er sich 
beim Holzhacken verletzt hat. Das scheint ihn kaum zu stören. 
Er geht mit nur einem Skistock voraus und findet die Route nun 
sicher. Wir schreiten schweigend durch den Schnee, kommen
einmal durch ein Felsencouloir, dann lösen sich wieder alle
Konturen und Kontraste auf. Es ist wie Tauchen in trübem Ge-
wässer, bis uns der Duft von Holzfeuer und Spargelcrèmesuppe
in die Nase steigt. Wir riechen die Scalettahütte, bevor wir sie se-
hen, obschon wir eigentlich schon vor ihr stehen. Wir hielten sie
für einen Felsbrocken. Sie hat ein Satteldach, das bis zum Boden
reicht, ist freundlich und warm. Die Finger tauen nägelnd auf,
das Leben kehrt zurück, erst recht, als die Spargelcrèmesuppe
aufgetischt wird und danach der Safranreis und die Tessiner-
würste. Die Hütte wird von Tessinern vom Bleniotal her bedient.
Am Hinterkopf des Chefs baumelt ein langer, dürrer Zopf, ein
Souvenir an seine einst prächtige Mähne, die auf der Fotografie
an der Wand noch vorhanden ist. Eine Schar von Helferinnen,
die hier die Feiertage verbringen, umkreist ihn mit einer ge-
wissen Distanz wie die Monde einen Planeten. Wir sind die ein-
zigen Gäste, haben viel Platz zum Jassen und im Schlafraum.

Aus dem Unterland erreicht mich spät am Abend die mittel-
lange short-message-Frage: Bist du jetzt eigentlich in den 
Bergen und hast du den Osterhasen gesehen? Ich selber lag 
heute im Liegestuhl und im Bikini auf dem Balkon an der Sonne. 
Etwas pikiert schreibe ich die Antwort ins Moleskine-Heft. 
Für später, als Zeitdokument für die Klimaforschung. Ja, ich bin
in den Bergen, nein, den Osterhasen habe ich nicht angetroffen,
wahrscheinlich ist er ebenfalls in der Nebelsuppe herumgetappt
wie wir, das war fast schlimmer als Aktivrauchen. Es schneite
nass, der Wind wehte uns kühl um die Ohren, um die Finger,
ums Herz, durch den Sinn; auf den Kleidern bildete sich ein 
Eispanzer, man hätte die Hosen und Jacken aufrecht auf den 
Boden stellen können, und sie wären nicht umgefallen. Nicht
einmal die Berge, an denen hier oben im Prinzip kein Mangel
herrscht, sahen wir; nur einmal huschte der Schatten eines
Schneehuhns vorbei, falls es wirklich eines war, was nicht sicher
ist, aber es war bestimmt kein Hase, denn es flog. Zehnmal habe
ich den Nebel verflucht und gesagt: Warum musst du dir das 
antun und bleibst nicht einfach im Unterland, wo die Vögel pfei-
fen und es warme Duschen gibt, oder überhaupt Duschen (sogar
gegen eine kalte hätte ich wenig einzuwenden, man wird be-
scheiden in den Högern), im Unterland also, wo sich die Toi-
letten nicht draussen in einer Art Plakatsäule befinden, direkt
über dem Abgrund, sodass man aufpassen muss, dass einen der
Sturmwind nicht davonluftet, wenn man mit klammen Fingern
den Riegel aufzubekommen versucht, in den nassen Wander-
schuhen stehend, die man in aller Eile im schwachen Licht der

Ausblick von der Fuorla da Lavaz, auf der
die Medelserhütte steht (oben). Bergland-
schaft mit der Scalettahütte (rechts).



14 via 1/2006  

verreisen

Stirnlampe mitten in der Nacht ge-
schnürt hat und die auch der wärmste
Ofen bis am nächsten Morgen nicht trock-
nen wird? Warum? Ich klappe den raben-
schwarzen Umschlag des Moleskine zu, 
lege mich schlafen, während der Wind
um die Hausecken heult und durchs 
Gebälk raunt.

Ostern ist ein strahlend schöner Tag.
Über Nacht ist ein halber Meter Pulver-
schnee gefallen, der nicht mehr einfach
eine blassgraue Masse ist. Das viele Licht
gibt ihm Konturen, Töne, Farben, er glit-
zert und funkelt und blendet, der Süd-
wind hat die Oberfläche an ausgesetzten
Stellen zu Wellen und Schuppen geformt,
Böen blasen immer noch Schneemehl
über die Flächen. Es hat blauen Himmel
und es hat endlich Berge, über die kreide-
weisse Wolkenfetzen treiben. Sie stürmen
aufeinander los, überschlagen sich wie 
Judokämpfer, sie brechen auseinander,
fallen im Zeitlupentempo um, stehen 
wieder auf als neue Gebilde und sich stän-
dig weiter verformend. Wir marschieren
durch weite, leuchtende Ebenen, ziehen
eine frische Spur durch das Wattenmeer,
steigen über den Pass Crap, der zu wei-

teren, grösseren Ebenen hin abfällt. Auf 
allen Seiten erheben sich Hänge, Sättel, 
Nasen, Türme, Grate, sie kulminieren in
Gipfeln, die nichts Abweisendes haben,
nicht einmal der Piz Terri, der nun auch
zum Vorschein kommt. Man möchte sie
wie Pater Spescha alle der Reihe nach 
erobern.

Die Greinaebene, auf der Karte
rätoromanisch als Plaun la Greina ein-
getragen, habe bei Schweizer Natur-
liebhabern Kultstatus, heisst es irgendwo
im world wide web. Was stimmt und 
damit zu tun hat, dass das einst durch
den Bau eines Stausees bedrohte Hoch-
moor nach Jahren der Auseinander-
setzung gerettet wurde. Die Nordost-
schweizerischen Kraftwerke verzichteten
1986 auf das Greina-Kraftwerk. Seit eini-
gen Jahren zahlt der Bund den beiden
Standortgemeinden Vrin und Sumvitg 
eine Entschädigung für die entgangenen
Wasserzinsen. Sie verpflichteten sich als
Gegenleistung, die Landschaft von natio-
naler Bedeutung im heutigen Sinn zu 
erhalten und zu nutzen und widmeten
sie 1997 dem Schweizer Volk. Ihre Reize
werden normalerweise im Sommer be-
sungen, wenn das Wollgras blüht und die

Salamander unterwegs sind. Im Winter, 
wenn sie nicht so leicht erreichbar ist,
wenn Flora und Kleinfauna unter einer
dicken Schneedecke ruhen, besticht die
Landschaft durch das «grosse, stille Leuch-
ten», wie es Conrad Ferdinand Meyer im
Gedicht Firnelicht beschrieb. Die Gelän-
deformen sind jetzt weichgezeichnet, wie
mit Schlagrahm überzogen. Mäandernde
Rundungen deuten die Schlangenarme
des Rein da Sumvitg an. 

Mit hohen Sprüngen setzt ein Rudel
Gämsen über den frischen Schnee, auf
den die Sonne eine fragile Glasurhaut 
gebrannt hat. Die Tiere sind im Handum-
drehen auf der anderen Talseite und
schauen zurück, leicht spöttisch, wie ich
mir einbilde, während wir gemächlich
stapfend für die gleiche Strecke Stunden
benötigen und es uns dabei doch nicht
langweilig wird. Auf einmal fällt mir eine
verblüffende und tiefsinnige Kurzantwort
auf die Message der letzten Nacht ein. 
Es wäre das brillanteste Esemes geworden,
das ich je verfasst habe, aber es fehlt 
der Empfang, so dass die Nachricht in die
Endlosigkeit des Äthers entschwindet, 
ohne Spuren zu hinterlassen.

Das viele Licht gibt dem Schnee Konturen, Töne, Farben, 
er glitzert und funkelt und blendet.

Aufstieg durch eine weite Ebene zum Pass Crap, der auf der anderen Seite gegen die berühmte Plaun la Greina hin abfällt.


